人体解剖(Human Anatomy)
在16世纪早期,关于人体的大部分知识来自一位名叫盖伦的古罗马医生。但事实上,在罗马宗教中,人体解剖是被禁止的。盖伦的人体解剖学更基于动物解剖学。了解到这一点后,安德烈斯·安德鲁斯决定开始自己的尸检并研究人体,最终发表了一篇比以往任何时候都更加准确的人体解剖学解释,其中有许多插图,比如上面的那一幅。
日心说(Heliocentrism)
哥白尼发现地球不是宇宙的中心,太阳是唯一的中心,这在16世纪是一个极具争议性的宣言,尤其是对于地球在宗教中是不动的这一信念。尽管地心说并不符合亚里士多德的假设,即所有天体都以匀速圆周运动的方式运动,但人们对日心说的抵制可能是哥白尼的著作《《天球运行论》》(尽情地旋转球体)直到临终时才出版的原因。这幅图展示了哥白尼的日心说的太阳系模型。
天花疫苗(Smallpox Vaccine)
爱德华·詹纳开始思考这个问题,当他发现经历过相当无害的牛痘疾病的挤奶女工没有天花感染的相关记录时。当时,接种天花疫苗的唯一方法是接种相对少量的病毒本身,但这并不总是安全的,有时甚至会导致死亡。1796年,詹纳在一名年轻女工的手上给一名8岁男孩接种了痘苗病样本。这个男孩有一点小病,但10天后痊愈了。几周后,他又给男孩注射了天花。事实证明他是对的。这个男孩没有任何天花症状。这张照片显示了一个挤奶女工的牛痘手。
天花在20世纪70年代被彻底根除。
微生物的发现(Discovery of Microorganisms)
17世纪,安东·冯·列文虎克制造了500多种“显微镜”。这张照片是其中的一部分。它们不是我们现在使用的复合显微镜,而是一些高倍放大镜。通过这些显微镜,他观察了湖水样本,发现并描述了水中的微生物,包括一些藻类。后来他还观察到许多其他微生物。
有丝分裂的证实(Identification of Mitosis)
通过比较染色载玻片上的活细胞,沃尔特·弗莱阐明了有丝分裂的阶段和顺序。他使用新发明的苯胺染料来鉴定被测细胞中的一种线性物质,这种物质后来被命名为染色体。该图显示了弗莱明对人类角膜组织细胞分裂的观察。
染色体遗传(Role Of The Chromosome In Heredity)
托马斯·亨特·摩尔根注意到他的果蝇种群中有一个罕见的特征:白眼。他把这只果蝇和其他红眼果蝇放在一起饲养。后代的眼睛都是红色的,但是第二代的目空一切的果蝇都是雄性的。因此,他假设性状基因在X染色体上,并提出了他的性连锁遗传理论。这幅实验插图于1914年发表在杂志《流行科学》上。
第一张照片(The First Photograph)
19世纪初,尼普斯的尼普斯用一种叫做感光制版的方法制作了世界上第一张照片,即上面这张照片。当时,他认为平版印刷技术还不够完美,所以他使用了一个暗室和一个涂有某种沥青的锡板,这种沥青在光线下会变硬,从而永久地固定了他看到的照片。
物竞天择(Natural Selection)
也许思考“这是神马的原则”的最著名的例子是查尔斯·达尔文的自然选择理论。他在小猎犬号上的五年航行使他能够研究世界各地的野生动物,其中在加拉帕戈斯群岛观察到的山雀的变化具有划时代的意义(如图所示)。与普遍的看法相反,达尔文在岛上的时候并没有开始考虑这个问题。在那之后,他花了很多年的时间来提出他的理论。
板块漂移(Continental Drift)
有时候,思考“神马原理”可能仅仅是因为我们从一个新的角度看待普通事物。阿尔弗雷德·魏格纳就是这样一个例子。他注意到南美洲东海岸和非洲西海岸可以像拼图一样拼在一起。虽然他不是第一个发现它的人,但他开始拼凑这些地图,发现不同大陆相应地区的地理特征也非常相似,例如,北美的阿巴拉契亚山脉对应苏格兰高地。他以此为证据,提出了板块漂移理论。这个理论认为现在的大陆板块是从一个单一的古代大陆分离出来的。上图来自魏格纳的书《大陆和海洋的形成》,显示了整个分离过程的不同阶段。在他发表他的理论后,许多科学家几乎立即一致反对。几十年后,许多其他科学家的研究成果越来越支持这一理论,他的理论最终被接受。
发现青霉素(Discovery of Penicillin)
1928,Alexander Flaming注意到在偶然被霉菌污染的金黄色葡萄球菌培养基上,霉菌周围没有细菌生长,如图所示。进一步的实验表明,即使稀释8倍,霉菌仍具有良好的抗菌性能。他把这种化合物命名为点状青霉青霉素。因此,他与两位在第二次世界大战期间对青霉素研究做出杰出贡献的科学家——霍华德·弗洛雷和恩斯特·恩斯特·恩斯特·肯内分享了诺贝尔医学奖。